والدتي هي مزيج غريب من فتاة كاثوليكية فخورة، ليبرالية، لطيفة وغير تصادمية من داكوتا الشمالية. لقد أمضت سنوات وهي تطلب منا أن نكون طيبين، وأن نستمع إلى كبار السن، ونقول من فضلكم وشكرًا لكملا خطوة على أصابع الآخرين.
لقد عملت على إلقاء كلمة بذيئة بالطريقة التي ينتهي بها الرامي إلى كرة سريعة. سلسلة طويلة من الكلمات التي لا معنى لها وهزات الرأس تنفجر في رقصة بطيئة وفوضوية. كان الأمر كما لو أن عقلها الغاضب وروحها الكاثوليكية اللطيفة كانا يتقاتلان حول الحق في ما يخرج من فمها.
لكنها كانت يسارية فخورة وشرسة، وكان تأثيرها قويا. أنجبت طفلها الأول في خضم حرب فيتنام. وُلد أخي في شهر مايو من عام 1970. وقد أخبرتني عدة مرات أن أحد أكبر مخاوفها عليه عند ولادته هو أنهسيتم شحنه يومًا ما للقتال في الجيش. لقد قامت بتسمية أخي دانييل باتريك على اسم دانييل باتريك موينيهان من نيويورك. وكان معروفًا في ذلك الوقت بعمله مع إدارة كينيدي في الحرب على الفقر.
عندما جئت، تأكدت من أننا على دراية بالأدوار المتغيرة للرجال والنساء والفتيات والفتيان. كان أخي دمية. لقد لعبت مع الشاحنات القلابة. أحد التسجيلات القليلة التي امتلكها والدي كان "Free to Be You and Me" وما زال بإمكاني قراءة كل كلمة والغناء مع كل أغنية. قالت لأخي ذلككان كل الحق في البكاء. قيل لي إنني أستطيع أن أكبر لأصبح أي شيء أريده. كان والدي يضعنا في السرير كل ليلة وتعود أمي إلى العمل.
عندما كنا في المدرسة الابتدائية، قامت بتدريس اللغة الإنجليزية للاجئين الهمونغ من دولة لاوس. لقد حرصت على أن نذهب إلى حفلاتهم ونلعب مع أطفالهم ونأكل طعامهم. كنا نعرفهم جيدًا وكان بعضهم بمثابة عائلة بالنسبة لنا. لقد علمتنا دائمًا أن هناك عالمًا واسعًا هناك ووكان من واجبنا مساعدة الآخرين.
أستطيع أن أتذكرها بوضوح في تلك الأيام في المطبخ وهي تعد العشاء. كانت تشاهد الأخبار على تلفزيوننا الصغير باللونين الأبيض والأسود وهي تطبخ. كان هناك وابل مستمر من الأحاديث الصاخبة، وكانت علامتها التجارية تسب في كل مرة يظهر فيها تقرير عن رونالد ريغان. أثارت تخفيضات برنامجه غضبها وشعرت بالقلق على رفاهية أسر طلابها.
وهكذا سار الأمرقامت والدتي الليبرالية بتربية أطفالها بالحبوالانفتاح والقليل من العقيدة. لقد تخطينا وقطفنا الزهور وذهبنا إلى احتفالات رأس السنة الهمونغية لسنوات عديدة.
حتى كان أخي في الصف الأول في المدرسة الثانوية وأخبر والدي أنه سيتقدم إلى الأكاديمية العسكرية في ويست بوينت.
كان عمري 15 عامًا في ذلك الوقت، لكنني كنت أعلم أنها لم تكن سعيدة. ومع ذلك، ساعدت هي وأبي أخي في العمل على زيادة الوزن واجتياز اختبارات اللياقة البدنية. لقد ذهبوا إلى اجتماعات أولياء الأمور حول كيفية الدخول وكيف كانت الحياة في ويست بوينت. لقد استضافوا أفرادًا من الجيش وقدموا له المعلومات حتى يتمكن من اجتياز اختبارات الخلفية الخاصة به. لقد ساعدوا أخي في كتابة رسائل إلى أعضاء الكونغرس المحليين يطلبون فيها تعييناتهم. لقد كان الكثير من العمل، وكانت والدتي فخورة ومتوترة في نفس الوقت. وأخيراً تم قبول أخي.
لقد قمنا بإسقاطه في الكلية في رحلة كبيرة على الساحل الشرقي لجميع أفراد الأسرة. أتذكر أنني اصطدمت بالمقعد الخلفي لسيارتنا مع أخي وأختي الصغيرة، التي كان عمرها حوالي 4 سنوات في ذلك الوقت. أتذكر أيضًا أن دان وأمي أصبحا أكثر هدوءًا مع اقترابنا من الحرم الجامعي، وكان كل منهما يهتم بمخاوفه وقلقه الشخصي.
وأخيراً، جاء اليوم ووقفنا في الطابور لإنزاله. الحرم الجامعي مذهل، وتاريخه مزخرف بشكل جميل لدرجة أنه ساعد على تشتيت انتباهنا جميعًا. لقد سجلناه وتم إدخالنا إلى صالة الألعاب الرياضية لبدء يومنا. وبعد خطاب قصير جدًا، أعلن رئيس الجيش لجميع الآباء أنه:"أمامكم الآن 30 ثانية لتوديع أبنائكم وبناتكم".
لم يكن هناك يوم للتوجيه معًا. لا تساعد طفلك على الانتقال إلى مسكنه. كان هذا هو الجيش، وتوقف الإمساك بالأيدي بعناق وقبلة مفاجئة. كان طفلك خارج.
أمضت العائلات الساعات الخمس التالية في التجول في الحرم الجامعي والتعرف على تاريخ المكان. وبينما كانت العائلات تتجول في الأرض معًا، تم حلق رؤوس الكاديت الذكور، وتم إصدار جميع الزي الرسمي، وتم تعيين الشركات، وتملقد تعلموا المسيرة. ومع ذلك، لم نكن ندرك تمامًا ما كان يحدث لهم. ومع انتهاء النهار، تم نقلنا إلى ساحة العرض الخارجية وأخذنا أماكننا على المدرجات.
وسرعان ما بدأوا في الخروج في تشكيل من الكوة المنحوتة في أحد المباني الحجرية الرائعة. تحركوا بدقة فورية. ما كان تشكيلة ملونة من المراهقين قبل بضع ساعات أصبح الآنمجموعة متماسكة من الجنود.
لقد بدوا جميعًا متشابهين، وقام والداي برفع أعناقهما لمعرفة ما إذا كان بإمكانهما التعرف على أخي من نفس الطلاب المحيطين به. عزفت الفرقة وكانت الشمس مشرقة. لقد كان حقا مشهدا يستحق المشاهدة. وقف الأهل من حولي وخلعوا قبعاتهم؛ كان العديد منهم يبتسمون بفخر ويمسكون بأيديهم أو يتكئون على بعضهم البعض.
لكن والدتي كانت تذرف الدموع من نظارتها الشمسية وتتدفق على خديها. موسيقى الفرقة الموسيقيةساعدت على إخفاء صوت تنهداتها الهادئة. عرفت أنا وأبي أنها كانت دموع فخر، بالتأكيد، لكنها كانت أيضًا حزنًا وخوفًا عميقين.
أعلم أنها، على الرغم من مشاعرها الخاصة، وقفت شامخة ودعمت أخي. لقد فهمت ذلكيتدفق الأطفال مثل النهر في حياتنا. سُمح لأخي أن يقطع طريقه بنفسه. لقد أحبته بما يكفي لمساعدته في تحقيق حلم لم تكن تحلم به أبدًا.
الحياة هي حقا دائرة، ونحن نتعلم ومن ثم نعلم. علمتني والدتي درسا قيما في ذلك اليوم. ولم يكن في كلامها. كان ذلك في أفعالها والكرامة الهادئة التي ربتنا بها.آمل أن أمتلك القوة يومًا ما لأحب أولادي بما فيه الكفايةللسماح لهم ببناء أحلامهم الخاصة واتباع مسارهم الخاص حتى لو كان مسارًا لم أتوقعه أبدًا.
عيد أم سعيد، أم. أحبك.
ستيفاني أولسونهي أم لولدين تعيش وتكتب في سياتل. إنها تؤمن بقاعدتها الذهبية في التربية "فقط امسح ملابسك على سروالك!" سوف تكون مرثية لها في يوم من الأيام. لقد مررنا بشكل جيد حتى الآن! اقرأ المزيد عن أعمال ستيفاني على مدونتها،أماه سويل فيي.
