قصص الأب: مقعد في اللعبة

في الصورة، يرتدي والدي نظارته ذات الإطار السميك لدراسة اللعبة التي قضى هو وأخي وأنا فترة ما بعد الظهر في اختراعها. أطلقنا عليها اسم "لوحة كرة القدم". قطع بلاستيكية سوداء وحمراء، مستعارة من لعبة ريسك، موضوعة على لوحة مستطيلة من المربعات الصغيرة، تمثل فريقين. أنا، طفل في الحادية عشرة من عمره، أرتدي قميصًا بفتحة رقبة على شكل حرف V وشعرًا من الريش، أجلس بجانب مرفقه، أحدق في القطعة الخضراء التي تمثل الكرة بينما يلتقط نردين أحمرين ويستعد "لركلهما". تتسع شفتاه بابتسامة خفيفة.

كان والدي يعتقد ذلكلم تكن بحاجة لشراء أي شيء للاستمتاععندما كنا على الشاطئ، كان يعارض "المساعدات الاصطناعية" مثل ألواح التزلج أو زعانف السباحة، مفضلاً الغطس برأسه أولاً في المحيط الهادئ والتقاط الأمواج بجسمه فقط الذي تدفعه الطبيعة الأم. لقد اتبعت أنا وأخي وأختي صيحاته السعيدة في الأمواج وتعلمنا ركوب الأمواج بالجسد من خلال المنافسة في مسابقات ركوب الأمواج، نقطة واحدة لكل موجة تلتقطها، ونقطتان لأطول رحلة.

كان أحد الاستثمارات التي بدا أن والدي يسمح بها هو شراء مجموعة من أوراق اللعب. لقد نشأنا على لعب جميع أنواع ألعاب الورق، لكن اللعبة المفضلة لدى الأسرة كانت لعبة البوكر، وليس لعبة تكساس هولدم، كما هو الحال في التلفزيون، بل جميع أنواع الألعاب، من لعبة البيسبول إلى لعبة تقسيم الرهان إلى لعبة البصق في المحيط. وبدلاً من رقائق البوكر، كنا نستخدم أعواد الثقاب المكسورة أو أعواد الأسنان أو أي شيء متاح. وعندما كنا نلعب من أجل المال، كنا نخوض معارك شرسة للحصول على نقود صغيرة، ولم يكن لدينا أكثر من دولار واحد.

كان والدي، أستاذ الأدب، يحب لغة لعبة البوكر، التي تعلمها في خفر السواحل. وكنا نتعامل مع أوراق اللعب على أنها لعبة غير مفيدة: "لا مساعدة! ملك الانتحار. أعمل على لعبة مستقيمة". تقول لي أختي إن والدي كان يستمتع كثيراً بسماعي، في سن مبكرة للغاية، أضع أوراقي وأصرخ: "اقرأها وابكي!".

يمكنني أن أقول أن حب والدي للعبة هو الذي جعله يبتعد عناقبل 25 عامًا، توفي بعد مباراة كرة مضرب مع زميل كان يعلمه كيفية اللعب. وفي أثناء عودته إلى منزله مع زوجته وأطفاله الثلاثة، توقف قلبه على منحدر طريق سريع يطل على غروب الشمس على المحيط. كان عمره 55 عامًا.

كنت طالبة في المدرسة الثانوية، وقبل أسبوعين تغلبت على والدي في لعبة التنس لأول مرة في حياتي. كان والدي يلعب من أجل الفوز، ولكن فقط لأنه كان يعتقد أن الأمر سيكون أكثر متعة إذا كان التحدي حقيقيًا. في حفل التأبين، أخبره زميله كيف تحدث والدي بفخر قبل مباراة كرة المضرب عن هزيمتي له أخيرًا في لعبة التنس.

ابني ميلو، البالغ من العمر 8 سنوات، على الرغم من أنه لم يلتق بجده قط، إلا أنه يجسد الكثير من حبه للألعاب فضلاً عن قدرته على ابتكارها. عندما كان في الرابعة من عمره، كان كل ما يحتاجه ميلو هو شريط مطاطي لإبقائه مشغولاً، الاختفاء لساعات في الفناء الخلفي لإطلاق الشريط المطاطي عالياً في السماء والقيام بغوصات سريعة نحوه، وفي بعض الأحيان يصطدم بالزهور الأفريقية العطرة أو يتساقط على العشب الصلب والحشائش البرية في الحديقة المهملة.

كان يدخل رأسه إلى المنزل بشكل دوري لإصدار التقارير. "أبي، النتيجة 37 لصالح فريق أوكلاند، و15 لصالح فريق يانكيز". كان فريق يانكيز يخسر دائمًا.

عندما التحق ميلو بالمدرسة الابتدائية، كان يتقبل كل ما هو جديد من صيحات الموضة بفرح وابتكار. وعندما كان هو وأصدقاؤه في الروضة يهتفون "1-2-3 دعها تنطلق!" ويرسلون القمم المعدنية الدوارة المعروفة باسم "بي بليدز" إلى المعركة، عاد ميلو إلى المنزل وحول كل ما استطاع أن يضع يديه عليه إلى قمة، فكان يدور باستمرار العملات المعدنية وأغطية أوعية الحليب. حتى أنني رأيته يدور بذرة صمغية شائكة فوق سلة المهملات.

في الصف الأول، حلت لعبة "كاروم" التي كنت ألعبها عندما كنت طفلاً محل لعبة "باي بليدز"، وهي النسخة المخصصة للأطفال من لعبة البلياردو باستخدام عصي البلياردو لضرب قطع على شكل حلقات في جيوب الزوايا. وعندما رن جرس الاستراحة،انطلق ميلو وأصدقاؤه من الفصل للتسابق إلى طاولات الكاروم الثلاثة، الانحناء إلى أسفل وإطلاق الحلقة البيضاء لإسقاط الحلقات الخضراء أو الحمراء في الجيوب.

عندما عاد إلى المنزل، ابتكر ميلو لعبة الكاروم الخاصة به، باستخدام لوحة شطرنج وقطع، واثنين من أعواد تناول الطعام وأربعة أزرار كبيرة مثبتة بدبابيس على شكل أوباما، وضعها في الزوايا بدلاً من الجيوب؛ كان يحرك أعواد تناول الطعام ذهابًا وإيابًا مثل عصا البلياردو، وكان في قمة نشاطه. احتفظ بالمجموعة في صندوق شطرنج قديم، وكان في حاجة ماسة إلى شريط لاصق، ووضعه تحت الأريكة الحمراء الكبيرة في غرفة المعيشة.

كل يوم بعد الظهر، كان ميلو يعلق حقيبته على الخطاف في غرفته، ويلقي صندوق غدائه على طاولة المطبخ، ويركل حذائه في السلة على الشرفة، ويضرب، ويضرب، ويضرب.انزلق جسده الطويل على بطنه تحت الأريكةوبعد أن تمتم لنفسه بحماس، أخرج اللعبة، ووضعها على السجادة المخططة، وبدأ في اللعب: ميلو ضد ميلو، يرويها ميلو. وظل يسجل النقاط لساعات، ويروي الضربات أثناء اللعب.

لم أسأله قط كيف يميز نفسه عن نفسه عندما يلعب تلك الألعاب التي يلعبها بمفرده أو كيف يبرر إعلاناته المنتصرة: "بابا، أنا فائز بنتيجة 12 مقابل 7!" أليس هذا يعني أيضًا أنه يخسر بنتيجة 7 مقابل 12؟

لم يجد أي مشكلة في التعامل مع هذه المفارقة العميقة. وبينما كنت أشاهده من على الأريكة، شعرت بالارتياح لقدرة ميلو على ترجيح كفة انتصاراته، فحتى عندما نعاقب أنفسنا، ألا نكون نحن أيضاً من يوجه الضرب؟

في الآونة الأخيرة، حضرت عائلتي مباراة كرة سلة نسائية في إحدى الكليات المحلية. وجلس ميلو مذهولاً بينما كانت النساء تدورن وتمررن وتقفزن، والأهم من ذلك، تسديدهن لضربات رائعة من خلف خط الثلاث نقاط. وعندما عاد إلى المنزل، وجد ميلو كيساً قديماً من الكرات التي أملكها وبدأ في تسديدها إلى الحافة فوق باب غرفة نومه. وكلما تمكن من تسجيل "سلة"، كان عليه أن يناديني لأنزلها.

لم أكن في مزاج يسمح لي بمغادرة الأريكة كل بضع دقائق، لذا سرعان ما حظرت هذه اللعبة. لم يثنني ذلك عن عزمه، بل وجد كيسًا بنيًا من الورق، فمزق الجزء السفلي منه وعلقه بسلسلة من الأجراس على الحائط. صاح: "بابا!". "من خلف هذا الكرسي، إنها ثلاثية!" ثنى ركبتيه وأطلق رصاصة فوق غرفة الطعام، وغرقت في الكيس وسقطت على الأرض بصوت خافت. صاح: "نعم!".

في حين أنني ممتن للغاية لأن ابني ورث قدرة والدي على إنشاء الألعاب من الهواء،كما أن ابتكاراته تذكرني بمدى افتقادي لوالديكم كان يحب أن يرى ابتكارات ميلو، وكم من الألعاب لم نحظ أنا وهو بفرصة لعبها معًا. فلم يكن موجودًا في العطلات العائلية لقص البطاقات لمدة 25 عامًا.نشعر دائمًا أننا نلعب برجل ناقص.

وبينما كنا نضحك ونلعب الجولة الأخيرة التقليدية من لعبة "اللعبة الغبية"، ونلعق أصابعنا ونضعها على جباهنا ونلصق بطاقة متجهة للخارج، خطرت لي فكرة ما. فبينما لا أستطيع أبداً أن أعود إلى ذلك الصبي الصغير الجالس على طاولة البوكر، الذي يشعر بالأمان والسعادة في اللعبة مع والدي، فإنني في الواقع ما زلت أستطيع الجلوس في مقعد أثناء اللعبة.سيظل الأب وأطفاله ضائعين في حب اللعبةولكن هذه المرة سأتعامل مع الأوراق.

عن المؤلف:كان إيفان نيكولز مدرسًا في مدرسة ابتدائية في المدارس العامة على مدار السنوات الست عشرة الماضية. وهو مستشار مدرس في مشروع الكتابة في منطقة الخليج ومحرر مجلة Digital Paper، وهي مجلة إلكترونية أدبية لمدرسي منطقة الخليج. يعيش في أوكلاند، كاليفورنيا، مع زوجته وطفليه، ابنة تبلغ من العمر 11 عامًا وابن يبلغ من العمر 8 سنوات. وقد أنهى للتو دراسته للحصول على درجة الماجستير في الكتابة الإبداعية في كلية ميلز. على اليسار، يظهر في الصورة مع والده.