جلست في المقعد الخلفي. وكانت والدتها - التي ستصبح زوجتي السابقة قريبًا - هي التي تقود السيارة. كنت أقف في الممر. لا بد أنها كانت تعلم أن شيئًا بالغ الأهمية كان يحدث. لقد عرفت، حتى في سن مبكرة، أن مدارات حياتنا سوف تدور، مسارات مشابهة لما كانت عليه من قبل، ولكنها ليست هي نفسها. أبدا نفس الشيء. طلبت من والدتها أن تفتح النافذة.
قالت: "أبي".
"نعم يا عزيزتي." قلتها وأنا أقترب منها قدر استطاعتي. كنت أعلم أنه سيستغرق بعض الوقت قبل أن أراها مرة أخرى. علمت أنني يجب أن أكون في المنزل الفارغ وحدي مع أفكاري. علمت أنني سأعود إلى المنزل من العمل في الليلة التالية إلى غرف باردة وهادئة وعزلة. لا يضحك طفل. لا يوجد متعة في تشغيل الموسيقى. لا توجد رائحة البسكويت الطازج والشامبو في شعرها.
"أريدك أن تحصل على هذه"، قالت وهي تعطيني ساقًا صغيرًا من الخزامى. "عندما تفتقدني، يمكنك شم رائحته وبعد ذلك ستفكر بي."
"سأفعل،" قلت، وأنا أستنشق. "مهلا، إنه يعمل!"
ابتسمت. "أنا أعرف. أنا أحبك،" قالت بواقعية. وهكذا، تم رفع النافذة، واصطدمت السيارة في ممرنا المرصوف بالحصى وانطلقت أعلى التل، واستدارت يسارًا واختفت عن الأنظار. ذهب. لم أشعر قط بالسوء في حياتي كلها. ومع ذلك، لم أشعر قط أنني محبوب أكثر من أي وقت مضى.
أنا والطفل سنجد أنفسنا دائمًا مع الزهور في أيدينا. في كل يوم عندما أعود إلى المنزل من العمل إلى زوجتي، منهكًا من رعاية طفلنا طوال اليوم، كنا نخرج أنا وطفلي. لم يكن علينا أن نذهب بعيدًا، بل مجرد التجول في الحي. لقد أحببت استكشاف العالم مباشرة خارج بابنا الأمامي وكنت سعيدًا جدًا بإلزامها بذلك.
كنا نسير على طول الطريق، ونعود إلى المنزل ومعنا حفنة من نباتات الهندباء. تلك هي دائمًا الباقات الأولى التي يتم صنعها في حياة الشباب، أليس كذلك؟ مجموعة من الزهور المبهجة والمتواضعة (بمعنى ما، الأعشاب الضارة، حقًا) مرتبة في كوب الحلاقة في الحمام حتى تتدلى وتذبل؟ وسرعان ما تدرجنا إلى زهور الأقحوان والنرجس البري، الضالة والمتناثرة، التي تنمو في مجموعات في حي جولد بيتش. "هذه الأقحوان كبيرة مثل وجهي!" كانت تصرخ. "هذا النرجس البري غبي!" كنا الدجال مثل البط.
وفي وقت لاحق، جعلنا جمع الزهور لعبة وتحديًا. "علينا أن نصنع باقة من الزهور الصفراء فقط." كنا نقتلع خشخاش كاليفورنيا، والعشب الذهبي، وأعشاب الفراشة. (نعتذر لجيراننا عن قصاصاتنا الخفية. لقد كنا لصوص زهور.) كنا نعود إلى المنزل، ونفتح الباب الخلفي. "أم! لدينا شيء لك! كانت طفلتنا تخفي الباقة خلف ظهرها كما لو أن والدتها لا تعرف ما أحضرناه إلى المنزل. "تا دا!" زهور! كنا نملك مزهريتين فقط. تم العثور على معظم زهور الأطفال في أكواب وأكواب وأكواب سيبي قديمة وأوعية المطبخ.
عندما أصبحت تمشي بلا كلل، كنا سنذهب إلى أبعد من ذلك. في بعض الأحيان يصل الأمر إلى The Point، وهي قطعة أرض غير مطورة مملوكة لشركة حصوية حيث وجدنا شجيرة أرجوانية ضخمة. سوف نختارها نظيفة. ستحصل على الكثير من السيقان لدرجة أنها لا تستطيع الاحتفاظ بها جميعًا، ويحجبها اللون الأرجواني اللامع. سوف يظل منزلنا معطرًا لأيام متتالية بهذه السيقان. كنا نذهب إلى الغابات القريبة، ونقطف أغصان نبات الهولي، والتوت البري، والرودودندرون أحيانًا. كنا نذهب إلى المراعي والمروج ونقطف أزهار التفاح والأعشاب الجميلة وزنابق الماء من البركة إذا تمكنا من الوصول إليها. وفرة من اللون والشكل والحجم والرائحة أحيت منزلنا. ربما كانت تعرف، ولو بطريقة غير واعية، مدى كآبة المنزل بدونهم.
هناك قصص طلاق لا تعد ولا تحصى. لا حاجة لاستحضارهم هنا. "لقد تباعدنا" هو قول مأثور قديم ولكنه مناسب بقدر ما يذهب. ما افتقدناه من بعضنا البعض هو التواصل الذي وجدناه في ابنتنا. الحب – نقي، غير مزين، بسيط ومعقد، خام، صادق، غير مشروط. مرة أخرى، هذا ليس شيئًا خارجًا عن المألوف، حب الوالدين الذي لا ينتهي لطفلهم. لقد أصبح الطفل حياتي، ويستهلك كل شيء آخر. لقد أعطيتها ولها وحدها إخلاصي المطلق. هل أدى ذلك إلى توتر علاقتي بزوجتي التي كانت لديها نفس الإخلاص تجاه طفلنا؟ مما لا شك فيه. وهذا ما يحدث، في بعض الأحيان. طفلنا محبوب بالرغم من ذلك. هذا أمر مؤكد. حب دائم ومتغلب.
كان الجيران يرونني أنا وابنتي كل يوم، سواء كان الجو ممطرًا أو مشمسًا. كانوا يرصدون لنا مجموعة من الورود البرية من قطعة الأرض الفارغة عبر الشارع، ربما زهرة خزامى ضالة أو اثنتين محررتين من ذا بوينت، أو ربما بعض أزهار الكرز من تلك الشجرة المعلقة فوق مقبرة المؤسسين القدامى أعلى الجبل. تلة. سيقولون: "من المؤكد أنها باقة جميلة". سيقولون: "جميلة مثلك تقريبًا". فتاتي سوف تبتسم. "هل تريد بعضًا من حديقتنا؟" سوف يضيء وجه الطفل. كان الجيران يقطفون زهور الأضاليا الرائعة من قطع أراضيهم، والورود الفخمة، والخشخاش الأنيق. "سوف تحب هذه المزهرية، أليس كذلك؟" كان طفلي يبتسم ويقول: "شكرًا لك". سنعود إلى المنزل ونبذل قصارى جهدنا للعثور على أماكن لهم جميعًا. إذا تم أخذ جميع الأكواب، فسنستخدم الدلو البلاستيكي الذي ستأخذه إلى الشاطئ أسفل التل الكبير.
ما زلنا نجمع الزهور. الآن، بعد سنوات قليلة، ابنتي في الصف الثالث. أنا أكتب هذا في غرفتها. في مكان قريب، وسطهاهاري بوترالكتب وأدوات الهامستر، وهي عبارة عن شجرة برتقالية صغيرة مزهرة طلبتها في عيد الميلاد، وتمثال صغير من الزهور الخيالية يجلس على مكتبها، وأقحوان وردية صغيرة من حديقة الحي تملأ طبقًا صغيرًا من الحلوى، وزنبقًا مقطوفًا بالقرب من الدرج الذي نستخدمه للمشي إليه نظرة خاطفة على المدرسة من حمامها.
إنها مع والدتها الآن. إنه الجدول الزمني، خطة الأبوة والأمومة. هكذا هي الأمور. لن أتمكن أبدًا من رؤيتها كل يوم كما فعلت عندما كنت متزوجة. لا أستطيع أن أضعها في السرير كل ليلة وأتمنى لها أحلى الأحلام. في الكثير من الليالي، لديّها بالرغم من ذلك. الكثير من الأيام. يمشي العديد منهم معًا إلى المنزل من المدرسة، ويقطفون الزهور على طول الطريق - أجراس الكولومبين والمرجان، والويستيريا، والقلوب النازفة.
ليس من الصعب رؤية مقدار الحب الموجود هنا الآن - فقط انظر وشاهد ما يوجد في أقرب مزهرية. الترمس، الكاماس، نبات الخطمي... وإذا كنت هنا، وهي ليست كذلك، وكانت الكؤوس فارغة من البراعم والمزهريات غائبة عن الزهور، فإنني أقوم فقط بسحب الصندوق الصغير الموجود في خزانتي - الصندوق الصغير غصن الخزامى الذي أعطته لي منذ فترة طويلة - وأخذت نفسًا عميقًا.
جوناثان شيبلي كاتب مستقل يعيش مع ابنته في حي فريمونت في سياتل. إنهم يستمتعون بالهواء الطلق وألعاب الطاولة وألعاب العلامة القوية.
